Al otro lado de la puerta verde
El lugar donde empiezan las cosas
Para ti, un 22 de octubre.
El sobre apareció entre el teclado y la taza.
Era pequeño, azul oscuro, y tenía tu nombre escrito con una tinta que todavía parecía húmeda. Dentro había una llave y una nota:
«Abre la puerta que ayer no estaba».
Miraste hacia el pasillo.
—Eso es bastante poco específico —dijiste.
La nota añadió, con cierta impaciencia:
«La verde».
Ahora sí había una puerta verde.
Al abrirla encontraste una habitación iluminada por el sol de última hora de la tarde, aunque fuera seguía siendo por la mañana. Alguien había dejado un pastel sobre una mesa. Una sola vela ardía en el centro; las demás estaban amontonadas junto a una caja de cerillas que decía: «Hemos preferido no hacer cálculos».
Te reíste.
En una estantería descansaban tres objetos: una púa de plata, un cuaderno encuadernado en rojo y un pequeño mapa doblado.
Tocaste el mapa. Al otro lado de la ventana apareció una ciudad.
Rozaste la púa. Desde alguna parte llegó el comienzo de una canción que te dieron ganas de terminar.
Abriste el cuaderno.
En la primera página ponía:
«Hoy puedes elegir por dónde empieza la aventura».
Debajo, en una letra más pequeña:
«Y puedes llevarte el pastel».
Buscaste un plato, porque las grandes decisiones se toman mejor después del primer bocado.
Entonces alguien llamó a la puerta.
Capítulo 2 · El mensajero
Abriste la puerta con el plato todavía en la mano.
Al otro lado había un dragón del tamaño de una tetera. Llevaba una bufanda amarilla y sostenía un paquete tan grande que apenas se le veían los ojos.
—¿La cumpleañera?
—Soy yo.
—Menos mal. En el tercero me han pedido que revise la caldera.
Dejó el paquete en el suelo, sacudió las alas y miró tu plato.
—¿Puedo pasar?
Te apartaste. El dragón entró andando, aunque sus patas eran tan cortas que tardó bastante en llegar a la mesa.
—Me llamo Miga.
Miraste el pastel. Lo miraste a él.
—¿Por…?
—Coincidencia —respondió demasiado deprisa.
Le serviste una porción. Miga cerró los ojos al probarla y, durante unos segundos, se olvidó por completo de que tenía algo que entregarte.
Tuviste que señalar el paquete.
—Ah. Sí. Eso.
Dentro encontraste unas botas. Una era de color burdeos; la otra, verde oscuro.
—Son distintas.
—Se llevan muy bien.
Te las pusiste. La bota verde dio un paso hacia la ventana; la burdeos se quedó junto al pastel. Miga carraspeó.
—A veces hay que ponerse de acuerdo.
El mapa empezó a crujir en la estantería. Lo desplegaste sobre la mesa, apartando el plato justo a tiempo: sus calles crecieron entre tus manos, y en una de ellas apareció un punto dorado.
USTED ESTÁ AQUÍ.
Un segundo punto, mucho más pequeño, se acercó al primero.
MIGA TAMBIÉN.
—Me gusta que me incluyan —comentó él.
En el borde del mapa había un embarcadero. Una barca esperaba junto a los escalones, con dos asientos y una cesta de merienda. Mientras la observabas, alguien dibujó desde el otro lado una flecha hacia una isla.
Después aparecieron unas palabras:
«He encontrado algo que creo que te gustará. Ven antes de que suba la marea».
Levantaste la vista hacia la ventana.
Ahora daba al mar.
Miga se ajustó la bufanda.
—Conviene llevar el cuaderno. Y la púa.
—¿Sabes quién ha escrito eso?
El dragón asintió, muy serio.
Luego intentó guardar otra porción de pastel en el bolsillo.
Capítulo 3 · La afinadora del faro
—Un momento, Miga. ¿Quién nos espera en la isla?
El dragón se quedó inmóvil, con una porción de pastel a medio camino del bolsillo.
—Vera.
Esperaste.
—La afinadora del faro —añadió.
—¿Los faros se afinan?
Miga dejó el pastel en el plato con mucho cuidado.
—El suyo, sí. Tiene siete cuerdas que van desde la escalera hasta la linterna. Cuando sopla el viento, suenan. Vera las ajusta para que los barcos reconozcan la isla incluso con niebla.
Te acercaste a la ventana. A lo lejos distinguías una torre blanca. De uno de sus balcones colgaba algo que, a aquella distancia, parecía un calcetín enorme.
—¿Y qué ha encontrado para mí?
—Una caja que llegó con la marea. Llevaba una etiqueta: «Para quien abra la puerta verde el veintidós de octubre».
Miraste hacia el pasillo.
—Esa puerta apareció hace diez minutos.
—Pues la caja ha sido muy puntual.
Miga sacó de debajo de su bufanda un sobre arrugado.
—Vera también me dio esto. Tenía que entregártelo antes de probar el pastel.
Dentro había una fotografía.
Mostraba a una mujer con el pelo recogido a lápiz, sentada en los peldaños del faro. Sobre sus rodillas descansaba una caja de madera azul, pequeña, con un cierre de latón.
La mujer levantó la vista.
Te sobresaltaste tanto que casi soltaste la foto.
—¡Ah, ya estás ahí! —dijo Vera—. Acerca la púa, por favor.
Fuiste a buscarla. Al ponerla junto a la fotografía, el cierre de la caja vibró.
Una nota musical, limpia y cálida, llenó la habitación.
Vera sonrió.
—Eso pensaba. Ven a verla. Prefiero que seas tú quien la abra.
La fotografía quedó inmóvil. Ahora Vera aparecía de pie, con la caja bajo el brazo y una mano levantada en señal de saludo.
Durante un momento escuchasteis el mar.
Después cogiste el cuaderno rojo, guardaste la púa y buscaste algo donde llevar la merienda.
Miga te tendió una servilleta perfectamente doblada.
—He resuelto lo del pastel.
La servilleta estaba vacía.
Tenía chocolate en los bigotes.
Capítulo 4 · Las cuentas de Miga
—¿Cuántas porciones te has comido?
Miga bajaba los escalones del embarcadero con mucha concentración.
—Depende.
—¿De qué?
—De dónde consideres que termina una porción y empieza otra.
Te detuviste.
El dragón suspiró.
—Tres. Y una esquina.
—¿Una esquina?
—Estaba perdiendo estabilidad. He evitado una desgracia.
Subisteis a la barca. La bota verde encontró su sitio enseguida; la burdeos se quedó un instante en el muelle, apuntando hacia la casa.
—Te entiendo —le susurró Miga.
En cuanto os sentasteis, los remos comenzaron a moverse solos. El dragón se acomodó en la proa, sacó la barriga y anunció que vigilaría los arrecifes.
A los dos minutos estaba dormido.
Lo despertó la música del faro.
Primero llegó una nota grave, suave como el roce de un dedo sobre el borde de una copa. Después sonaron otras dos. La barca giró siguiendo aquella melodía y entró en una pequeña cala.
Vera os esperaba descalza en el muelle.
—Feliz cumpleaños —dijo, tendiéndote la caja azul.
De cerca se veían diminutas marcas en la madera: montañas, ventanas, un árbol torcido. Introdujiste la púa bajo el cierre.
Clic.
Dentro había un escenario vacío, apenas del tamaño de tus manos. Una cortina roja se recogió lentamente a ambos lados.
En el fondo encontraste una tarjeta:
«Abre el cuaderno. Escribe un lugar».
Apoyaste el cuaderno sobre las rodillas y escribiste:
Un jardín.
En el escenario apareció un primer brote. Luego otro. La tierra se extendió hasta los bordes de la caja; crecieron helechos, un limonero y una pequeña fuente. El olor a hierba húmeda os alcanzó a los tres.
Miga estornudó.
—¿Se pueden escribir pastelerías?
Vera le dio un golpecito cariñoso con el pie.
Entonces descubriste una puerta entre los arbustos del jardín. Tenía un picaporte minúsculo.
Al tocarlo, la caja creció.
O quizá tú te hiciste más pequeña.
La hierba te rozaba los tobillos. Vera seguía a tu lado. Miga, unos pasos más allá, inspeccionaba la fuente por si contenía chocolate.
Sostenías todavía el cuaderno.
En la página, debajo de «Un jardín», quedaba todo el espacio del mundo.
Capítulo 5 · Un lugar para abrazarlos
Escribiste los nombres despacio, dejando que cada uno ocupara su sitio en la página.
Vera apoyó una mano junto al cuaderno. Miga se sentó a tus pies, con la bufanda amarilla recogida entre las patas.
El jardín comenzó a cambiar.
Entre los árboles apareció un sendero de piedra clara. Había flores pequeñas en sus bordes y ramas que se inclinaban sobre el camino, formando un techo por el que se filtraba el sol. Al fondo, un porche se abría hacia una pradera. Sus cortinas se movían con la brisa.
Antes de dar el primer paso, escuchaste el agua de una fuente. Muy cerca, una hoja cayó sobre otra.
Todo parecía haberse detenido para dejarte llegar.
Y allí estaban.
Tu hermano Gaspar. Tu padre Gaspar. Tus cuatro abuelos: Isabel, Gaspar, Isabel y José.
Te acercaste, dejaste el cuaderno sobre el banco del porche y abriste los brazos.
El cuento te concedió tiempo para cada abrazo. Para abrazar a tu hermano, a tu padre, a cada uno de tus abuelos. Para quedarte un poco más, apoyar la cabeza, cerrar los ojos. Para que la alegría de encontrarlos pudiera convivir con todo lo que los echabas de menos.
Las palabras podían llegar después.
Entonces escuchaste un pequeño movimiento junto al banco.
Iron levantó la cabeza.
Te agachaste y pronunciaste su nombre.
—Iron…
Tu gato se acercó por el sendero. Alargaste la mano y él rozó tu palma con la mejilla. En aquel jardín imaginado pudiste volver a acariciarlo, acercar tu rostro al suyo y recogerlo entre tus brazos.
Te sentaste en la hierba con él, dejando que aquel abrazo durara.
Entonces notaste un pequeño roce junto al tobillo.
Bajaste la mirada.
Silas, tu hurona albina, había venido hasta ti. Su cuerpo blanco destacaba entre las flores. Bajaste una mano para recibirla y la recogiste con cuidado, haciéndole sitio cerca de tu pecho.
Y allí estabais los tres.
Iron acomodado junto a ti. Silas recogida entre tus brazos. Tus manos encontrando espacio para acariciar a los dos.
Tus dos hijos.
El jardín tenía sitio para todo el amor que llevabas hacia ellos, para las lágrimas que aparecieran y para la sonrisa que pudiera acompañarlas. Podías decir sus nombres tantas veces como quisieras. Contarles cuánto los echabas de menos. Quedarte en silencio.
Desde el porche, tu familia os acompañaba.
Había un banco ancho, cojines y espacio para sentarse juntos. El sol avanzaba muy despacio por las tablas del suelo.
Cuando te acomodaste allí con Iron y Silas, los demás se acercaron. Vera dejó un cojín a tu lado. Durante un rato se oyó la fuente, el viento suave entre las hojas y alguna palabra dicha en voz baja.
Miga dejó su bufanda amarilla sobre una piedra de la entrada, para que pudieras encontrar el camino cuando quisieras. Luego se sentó junto a Vera, a cuidar del jardín.
La caja azul seguía abierta.
Por esas páginas, el cuento te regalaba lo que habías pedido: un lugar hermoso donde abrazarlos a todos.
La aventura podía esperar mientras tú estabas con ellos, con Iron y Silas entre tus brazos.
Capítulo 6 · Una mesa para todos
Durante un rato, el cuaderno permaneció cerrado sobre el banco.
Iron se había acomodado junto a tu muslo. Silas descansaba entre tus brazos, y tú ibas acariciándolos mientras escuchabas el agua de la fuente.
Fue Miga quien se acercó, despacito.
—Tengo una pregunta de cierta importancia.
Levantaste la mirada.
El dragón se sujetó las puntas de la bufanda.
—¿Podemos celebrar tu cumpleaños aquí?
Miraste alrededor: el porche, tu familia, el jardín que habías elegido.
Asentiste.
Vera te acercó el cuaderno. Buscaste una página libre y escribiste:
Una mesa para todos, debajo del limonero.
Primero aparecieron las patas. Después, un tablero de madera clara se desplegó sobre ellas. Un mantel descendió lentamente entre las ramas y quedó colocado con tanta precisión que Miga aplaudió.
Fueron llegando las sillas, los platos, las servilletas. En el centro apareció un pastel.
El dragón se puso las manos detrás de la espalda.
—Esta vez esperaré.
Vera levantó una ceja.
—A que te sirvan.
—Eso quería decir.
Te acercaste con Silas y te sentaste. Iron os siguió y encontró un cojín junto a tu silla. Tu hermano Gaspar, tu padre Gaspar y tus cuatro abuelos fueron ocupando sus lugares alrededor de la mesa.
Había algo hermoso en aquel pequeño movimiento: acercar una silla, pasar un plato, hacerse sitio.
Sacaste la púa del bolsillo y la dejaste junto al cuaderno. Al tocar la madera sonó una nota suave. Las hojas del limonero respondieron con un leve temblor.
Miga contempló el pastel con una concentración admirable.
Tú miraste la mesa.
Todavía quedaba espacio para añadir algo tuyo: un sabor, una canción, uno de esos detalles pequeños que vuelven inconfundible un recuerdo.
Cogiste el lápiz.
Esta vez, el jardín esperó a que eligieras.
Capítulo 7 · Aquí estamos todos
Apoyaste el lápiz sobre la página.
Esta vez tardaste un poco en empezar. Había muchos nombres, y querías hacerles sitio a todos.
Escribiste:
Una foto familiar en la que estemos todos.
En el centro de la mesa apareció un marco de madera. Dentro había una superficie clara, todavía vacía, sobre la que se reflejaban las hojas del limonero.
Vera se acercó a mirar.
—Podemos hacerla aquí.
Miga fue a buscar su cámara. La llevaba en una maleta pequeña, envuelta en un pañuelo, y necesitó subirse a un taburete para colocarla a la altura adecuada.
Mientras ajustaba el trípode, el jardín se fue llenando.
Llegó tu madre. Tu hermano Alejandro se acercó con Ramón y tus sobrinos, que fueron buscando sitio junto a los demás.
Lali se colocó al lado de tu hermano Gaspar.
Tu padre Gaspar acercó una de las sillas del porche. Alrededor estaban tus cuatro abuelos: Isabel, Gaspar, Isabel y José. Pronunciaste sus nombres mientras mirabas el grupo, como habías hecho al escribirlos.
También estaba Carmen, la hermana de tu madre, con sus hijas y su esposo, Paco. Cerca de ella se situaron tu tío Cristóbal y tu tía Fina. Los cuatro hermanos —tu madre, Carmen, Cristóbal y Fina— quedaban juntos bajo las ramas.
Había que mover un poco el banco para que cupierais bien. Vera ayudó a desplazarlo. Alguien acercó otra silla. Durante unos instantes, el jardín se llenó de esas pequeñas indicaciones que acompañan a las fotografías familiares:
—Un poquito más cerca.
—Aquí queda sitio.
—¿Se nos ve a todos?
Tú te sentaste en el centro, con Iron en tu regazo y Silas recogida junto a tu pecho. Tus dos hijos tenían su lugar contigo en aquella imagen.
Miraste a un lado y al otro.
Tu madre. Tus hermanos. Tu padre. Ramón. Tus sobrinos. Lali. Tus abuelos. Carmen y su familia. Cristóbal. Fina.
Bajaste la mirada hacia Iron y Silas, y los acariciaste.
—Ahora sí —dijiste.
Miga asomó la cabeza por detrás de la cámara.
—Yo también creo que sí.
Por una vez, se olvidó por completo del pastel.
El clic fue muy suave.
En el marco apareció la fotografía: el porche al fondo, las hojas del limonero sobre vuestras cabezas, las sillas un poco desparejadas y toda tu familia reunida en la misma luz.
La cogiste con ambas manos.
Te detuviste en cada rostro. En cada pequeño espacio compartido. En lo cerca que estabais unos de otros.
Después la colocaste en el centro de la mesa, junto al pastel de cumpleaños.
Vera dejó el lápiz a tu alcance. Debajo de la imagen escribiste tres palabras:
Aquí estamos todos.
Epílogo · Después del primer deseo
Miga encendió la vela con un soplido diminuto y se apartó, muy satisfecho de haber resultado útil.
Miraste la fotografía en el centro de la mesa. Después, a tu familia reunida bajo el limonero.
Iron descansaba junto a ti. Silas se había acomodado entre tus brazos.
Cerraste los ojos un instante y soplaste.
Hubo aplausos, movimiento de platos y una discusión bastante breve sobre el tamaño de la porción de Miga. El dragón defendió su propuesta señalando que él había puesto el fuego.
Más tarde, abriste el cuaderno. Dibujaste una pequeña estrella junto a la página del jardín, para encontrarla fácilmente.
Vera dejó el mapa a tu lado.
En uno de sus bordes acababa de aparecer un camino nuevo.
Lo observaste con curiosidad. Luego doblaste el mapa y serviste otra porción de pastel.
Aquella tarde todavía tenía mucho que ofrecer.
La siguiente aventura podía esperar al próximo capítulo.
Continuará...
